思想家一醉而成诗人，一怒而成舞蹈家——与重建金融系统和社会秩序的《美国疯狂》有本质不同，怀尔德借《失去的周末》重建了一个剧作家的精神故乡。作为一部「非虚构类」文学作品的读者，我们有必要知道，稀松平常的「赶火车」对于兼具《大人与小孩》性格的怀尔德来说，其实是「上战场」的意思。如临大敌般的「死亡」恐惧在《失去的周末》中一览无遗。仿佛「死神」随手打个「响指」就能将「资本家」保险箱里的「维他命」偷走或者吸干，且能将「印钞机」上有序又无序的「符号」化为乌有——这是一个庞大精神共同体从被建构到被瓦解再到被「个体叙事」重新想象的全过程——文学是一字一字地救出自己，电影是一格一格地救出自己：怀尔德刻画了一个从战场上成功「救出自己」的「幸存者」形象，并让他在「自我救赎」模式下展开「战后重建」工作。「节选待续」